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“Algo de su
personalidad, de su
calma voz, de sus
pausas se vuelca en
estos lienzos y cartones.
Pero también mucho de
su escondida melancolia
y de las multiples
pérdidas irreparables
que supone una
existencia vivida
intensamente.” Asi nos
expresidbamos al
contacto con su obra
hace ya un lustro. Hoy
volvemos a charlar con
Linda Kohen (Mildn,
1924) y a escuchar su
voz con ese lejano
acento que delata su
procedencia italiana. La
actual exposicion,
titulada “Sola”, en el
Museo Nacional de
Artes Visuales, supone
el reconocimiento
nacional a una
trayectoria artistica que
la ha paseado por los
principales museos y
galerias de América.

PaBLo THiAGO
Rocca

Mabre DE pos hijos, abuela de
seis nietos, bisabuela de cinco ni-
fos (“y uno mas viene en cami-
no"), la produccién de Linda no
se agota en la pintura, pero es ésta
la que hilvana con rigor y maes-
tria su derrotero cosmopolita, co-
mo habitante de Milin, Montevi-
deo, Buenos Aires y San Pablo.
Conversar con Linda Kohen es
una experiencia que concilia la

idez con la dialidad. Ella
es su pintura, y su pintura refleja
a conciencia su cultura y su vida:
son las “horas del dia” y las “so-
ledades™ compartidas.

—¢ Como surge el vinculo con
el mundo de la pintura?

—Es algo que casi no puedo
distinguir, el no pintar. Mi padre
pintaba muy bien. No era un pin-
tor profesional pero su pintura era
de primer orden y era muy aman-
te de las artes. Era un gran tenor
de Opera, cantaba arias con una
gracia. .. era fantastico. El me ini-
¢id, porque en mi casa siempre se
vio pintura. Me llevaba los do-
mingos a las iglesias o a los mu-
seos en una ciudad como Milan,
que se presta mucho para eso. Mi
padre me mostraba como le gus-
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“Pintar justifica mis dias”

taba, me ayudaba a ver. Pero ya
en 1938 empezaron las leyes ra-
ciales.

¢ Provienen de una familia
Judia religiosa?

—Nosotros somos judios ita-
lianos. No recordamos otra cosa
que Italia, desde innumerables
generaciones. Hay judios italia-
nos que estdn alli desde antes de
Roma. Nuestra familia es de ori-
gen sefardi, habran venido de Es-
pafia. Siempre festejamos el Afio
Nuevo, el Dia del Perdén y Pas-
cuas, y alli se terminaba todo. No
éramos religiosos. Pero éramos
judios. Y en ese momento las le-
yes se pusieron duras. Con decir-
te que no podiamos ir mas a la es-
cuela, al liceo. Entonces se cred
un liceo s6lo para judios, con di-
rector judio, profesores judios...
porque nadie podia hacer cosas
para los judios, desde tener perso-
nal doméstico, hasta ensefiar. Mi
hermano Mario, quien luego seria
esposo de la pintora Eva Olivet-
ti, no podia seguir la facultad, en-
tonces mi padre lo mand6 a Sui-
za, al final se recibié de ingeniero
en Uruguay.

—Intuyeron lo que vendria.

—No. Bueno, desde la prime-
ra ley racista mi padre dijo: ‘Yo,

iudadano de segund goria
en mi pais, no me quedo’. Y co-
mo habia tenido una experiencia
laboral previa en Argentina, con-
siguié visas y en setiembre de
1939 nos fuimos con toda la fa-
milia, incluidos mis abuelos ma-
termnos.
~—Tu madre estaba de acuerdo.

—De acuerdo totalmente. De
nuestra familia solo dos sefioras,
una tia que casi no conoci y su hi-
ja, se quedaron. La sefiora, muy

mayor, dijo “Qué me van a hacer
ami que soy tan vieja™. La hija se
quedé junto a ella para cuidarla.
Murieron en un campo de con-
centracion.

—¢La familia tenia un buen
pasar economico?

—Viviamos muy bien. No
nos imaginabamos todo lo que
iba a suceder. Habia unas leyes
que no aceptamos. Nos embarca-
mos con todo, como para quedar-
nos. Nos fuimos a Argentina, pe-
ro a mi padre le surgio un trabajo
en Uruguay y a los pocos meses
nos vinimos a Montevideo.

~Viviste esa partida con an-
gustia

—Con angustia. Lloré mu-
cho por haber abandonado a mi
perrito, a mis amistades. Al prin-
cipio estdbamos como resenti-
dos con mi padre. No nos daba-
mos cuenta de lo que significo
ese acto, casi heroico, pues nos
salvo la vida. Tengo recuerdos
de las compafieras mias de ese
liceo judio, que fueron asesina-
das en campos de concentracion.
Sentiamos nostalgia, el desarrai-
2o, el haber dejado todo. Es que
fue mi nifiez y mi adolescencia.
Ibamos a esquiar, patinabamos,
haciamos paseos en el lago, ve-
ranedbamos en el mar, la rivie-
ra, en lugares sofiados... y de
pronto, la ruptura, el vacio. Pero

“Subiendo la escalera”
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tengo que decir que desde el pri-
mer nos

de Uruguay. Porque una cosa no
excluye a la otra. Y te cuento una
anécdota: cuando vinimos en el
barco, en el Augustus, y llega-
mos a Montevideo, quisimos
mandar una tarjeta postal a la
familia. No teniamos plata uru-
guaya y a un sefior cualquiera,
que estaba alli, le preguntamos
donde se podia conseguir dine-
ro. Y este desconocido de la ca-
lle le dio la plata a mi padre pa-
ra comprar la estampilla. |Y ese
fue nuestro primer contacto con
Uruguay!, de verdad muy lindo.

—¢Cudndo empieza la for-
macion en pintura?

—Yo siempre dibujaba. En
cierto momento, no recuerdo c6-
mo, fui a parar al taller de Pierre
Fossey, que recuerdo estaba en
la plaza Independencia, con una
vista muy linda. El era una per-
sona amable y también muy buen
dibujante. Luego participé en una
muestra en la Galeria Moretti y
Eduardo Vernazza hizo una cri-
tica de la exposicion en el diario
El Dia. Me gusto ese texto y fui
a hablar con él. Y fue asi como
empez6 a darme clases en casa.
Tengo un montén de dibujos de
sus manos, su figura, su silueta,
su cara también. Me posaba y me
corregia; yo creo que le debo mu-
cho. Y eso fue hasta que me ca-
sé en el afio 46. La primera obra,
que esta expuesta ahora en el mu-
seo, es de 1944,

—¢ Tu padre esperaba que te
dedicaras a tareas hogarerias o a
alguna profesion liberal?

—Yo simplemente queria
elegir una carrera y estudiar. Pe-
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ro jamas me llegaron los pape-
les de Italia y entonces iba como
oyente a la Universidad de Mu-
jeres, siempre con la esperanza
de seguir. Pero se dieron varias
circunstancias. Me enfermé con
bastante gravedad, tuve varias

jas y una ia. Yo
creo, deduzco ahora por el tra-
tamiento que me hicieron, que
mi médico sospechd tuberculo-
sis. Tuve una convalecencia muy
larga. Dibujaba y después hice el
profesorado de inglés. Luego co-
noci a Rafael (Kohen), su familia
era vieja conocida de la nuestra
en Italia. £l vino a Montevideo
por asuntos de trabajo. Nos cono-
cimos, después nos tratamos, nos
ennoviamos, nos casamos y fui-
mos a vivir a Buenos Aires en el
afio 46. Volvi en 1947 a Uruguay
para tener aqui a mi primera hija.
El motivo era que, de ser varon,
no tuviera que hacer el servicio
militar. En Buenos Aires frecuen-
té al taller de Horacio Butler. El
pintaba también durante las cla-
ses, corregia, ensefiaba teoria del
color.

—Fossey, Vernazza, Butler
dibujaban y pintaban con mo-
delos del natural (sea personas,
edificios o paisajes). ¢ Te ofrecian

conocimi de las g
dias que estaban teniendo lugar
en Europa?

—Si, pero ellos estaban en
otra tradicion, totalmente figura-
tiva. El tnico peligro, me decia
una querida amiga, Sofia Sazzai,
excelente pintora, era el asunto
del blanco: “cuidado con el blan-
co”, decia, porque Butler unia
mucho con el blanco. Pero era
muy riguroso. Un dia que lo fui a
visitar vi que tenia unos cuadros
sobre los cldsicos, como tantos
pintores que recurren a ellos co-
mo modelo. Unos cartones mara-
villosos, y me dijo que los iba a
destruir porque no eran serios.

~—¢Se enseiiaba teoria en
esas clases?

—Se charlaba mucho. Re-
cuerdo el apartamento de Butler
sobre la plaza en la calle Are-
nales, largas conversaciones to-
mando café. El escribia, también.
Habia escrito un libro sobre un
pintor que cuando consigue el
éxito y empiezan a acosarlo co-
mercialmente por cuadros que no
son los verdaderos, termina suici-
dandose.

~—¢La maternidad te alejé de
la pintura?

—Hasta que nacié mi hija yo
me pasaba todo el dia en el Cir-
culo de Bellas Artes de Buenos

Aries dibujando y pintando mo- -

delos, desnudos al natural. Fue
una época muy linda, yo era muy
constante. Cuando tuve a Martha
es posible que por un tiempo ha-
ya pintado menos, pero la dibu-
jé a ella de bebé, chiquita. Nun-
ca perdi el contacto. Volvimos a
Montevideo en el 48 y ya en el
49 entré al Taller Torres. Fue un
gran cambio, una cosa muy dis-
tinta. Estuve con (Julio Uruguay)
Alpuy, un afio entero de dibujo
sin dejarme tocar los colores. S6-
lo dibujo. Una disciplina férrea.
Habia un clima casi religioso en
el taller. Porque ademas todos
ellos, (Gonzalo) Fonseca, (Jonio)
Montiel, (Francisco) Matto, se

parecian hasta en lo fisico. Ves-
tian ropas oscuras, eran muy se-
rios, muy altos, medio encorva-
dos. Habia un ambiente que daba
hasta un poco de temor o de timi-
dez, aunque con los afios me hice
muy amiga de Alpuy. Pero no era
yo sola, lo sentiamos en general

“La vida es corta, tomamos
un camino en vez de

otro, {por qué? Tengo un
recuerdo de nina. Todos los
domingos saliamos en coche
cerca de Mildn y pasibamos
por la carretera; de repente
por la derecha yo vefa que
se abria un camino y me
preguntaba ¢qué habrd
alla?, {por qué no podremos
también conocer aquello?”

con los compaieros. Era un am-
biente muy respetuoso, no habia
frivolidad.

—Luego Augusto Torres co-
mienza a ensenar...

—Pero por muy breve tiem-
po. Augusto no queria, y creo que
hizo muy bien. Yo veo que mu-
chos de los grandes pintores que
tenemos, dedicandose a la ense-
flanza van perjudicando su traba-

jo, principalmente por el tiempo.

que les insume. Y Augusto era un
gran pintor. En su factura pict6-
rica podia llegar a ser superior a
don Joaquin (Torres Garcia). No
fue el creador de una teoria, pero
era un gran pintor. Y se fue y de-
j6 a (José) Gurvich. Gurvich era
chispeante, siempre con algo nue-
vo, muy divertido, con ganas de
probar cosas. Cuando después no
hubo més clases en el Ateneo, fui-
mos un grupo de personas al Cerro
a trabajar con él. Esto sucedia en
los inicios de los afios cincuenta.
—A mediados de esa década
dejaste de pintar, ;por qué?
—Dejé de pintar unos cuatro
afios cuando murieron mi padre y
mi abuela materna. Los dos eran
no sélo muy queridos sino muy
fuertes, pilares de mi vida. No sé

“Rafael”

por qué dejé. Nunca fui a un psi-
quiatra pero se me ocurre que me
estaba castigando. Y cuando vol-
vi a pintar era diferente, me salié
otra cosa. Mi madre muri6 en el
aflo 1998, pocos meses le falta-
ban para tener 103 afios y pocos
afios para vivir en tres siglos dis-
tintos.

~—¢Cudl es el secreto de tal
longevidad?

—Bueno (rie), comia mucha
verdura cruda, pero sobre todo
llevaba una vida muy ordenada.
Tuvo dolores tremendos, asi que
no puedo decir que haya sido por
tener una vida buena o facil. Vi-
di6 a su hijo y cuando era joven
a su tnico hermano, en el afio
1933. Y desde ese momento su
madre, mi abuela, vivi6 de luto.

—¢Como vivieron el naci-
miento del Estado de Israel?
¢Pensaron en algiin momento ir
avivir alli?

~—No, nunca. Acé jamas sen-
timos antisemitismo, y en Italia
sélo por Mussolini, no por los
italianos. Nuestros amigos nunca
nos hicieron sentir diferentes.

—¢Y como artista, como te
parece que han valorado el hecho
de que seas mujer, de origen ju-
dio y de clase social alta? ;Crees
que en lineas generales eso te fa-
vorecié o te desfavorecio?

—No sé si me desfavorecié.
Pero me da la sensacion que eso
pudo jugar en que alguna gente
me viera como “una sefiora que
pinta”, lo mismo que si jugara al
bridge. Pero la critica ha sido en
general buena, aun cuando hubo

—La figura humana me gusta,
siempre. Pero yo pintaba en el ta-
ller muchas naturalezas muertas y
retratos, y fue recién en 1976 que
senti que algo estaba pasando que
no era bueno. “Mi vida asi no va

a durar”, pensé. Y pinté una serie
que llamé Las horas. Pinté un dia
de mi vida: la luz que provenia de
la ventana, el desayuno, la visita
a mi madre, el llamado por telé-
fono. Y creo que fue la primera
serie. Luego segui con ese siste-
ma de pintar por series. De pron-
to me vi sosteniendo una taza y
pensé, “‘eso de ver asi mi brazo...
lo veo solo yo, soy la tinica per-
sona que lo puede pintar”. Y pinté
la serie Soledades, que ahora esta
expuesta en buena parte.

—Las habitaciones vacias, el
cuerpo fragmentado: da la im-
presion de que la soledad es un
hilo conductor de tu obra.

—S8i, (Jorge) Abbondanza
me sugirio el titulo Sola para es-
ta muestra. Me gust6. Yo le iba a
poner otro nombre: “Entonces”.
Yo pensé que “Entonces” se po-
dia referir al pasado, en el senti-
do de “entonces sucedieron tales
cosas” o al futuro: “;y entonces,
qué?”. Me interesé poner un 25
por ciento de obra actual y lo de-
mas fue elegido para que fuera
casi una introduccion o una espe-
cie de hermano de lo nuevo, al-
20 que estuviera dentro del mis-
mo clima, Pero ti sabes que una
muestra es otra obra. Es la obra
de un curador. Y Jorge para mi es
un genio y un amigo al que ten-
go mucha admiracion y carifio.
Yo tenia otro recorrido para la
muestra, muy distinto, pero estoy
encantada y lo dije publicamen-
te, de verdad le dio un realce a la
obra. Es un hombre de un gran
buen gusto, muy refinado. Y de-
cidi que cualquier cosa que el de-
cidiera, seria.

—¢Cémo llegan Io.v temas de
tu pintura?

—¢Eso c6mo se puede saber?
Yo creo que llega estando en el
taller y de repente, no sé cé6mo,
mirando, pintando.

—¢Realizas bocetos previos?

—De algunos cuadros si.
Otros toman su camino solos, co-
mo los seis personajes de Piran-
dello. Se empieza pensando una
cosa, se transforma en otra y za-
fate, ahi esta la idea. Se van en-
cadenando o ya estan encadena-
dos, incluso de una serie a la otra.
O bien, simplemente, mirando. A
mi me gustan mucho las caras.
Pienso en dibujar esa cara y lue-
£0 queda qunzﬁs distinta, otra per-
sona que sugiere otra posibilidad.

—¢Has pintado muchos re-
tratos, de tu familia, por ejem-
plo?

—Si, he dibujado mucho.
Aunque desde hace un tiempo
que no lo hago. Rafael me pre-
gunté un dia por qué nunca le
habia hecho un retrato. Y se me
ocurre que fue una vez, cuando
era muy joven, él estaba dormi-
do y lo dibujé. Luego me dijo:
“Parezco muerto”. Me vino tanto
miedo que rompi el dibujo.

—¢ Qué ofrece el acto de pin-
tar, qué lo motiva?

—Es algo insustituible. Co-
mo respirar. Yo no puedo estar sin
pintar. Y la palabra posiblemente
sea... que me justifica. Ahora es-
toy sola. En este momento no ten-
go responsabilidades diarias ni de
criar ni de cuidar, algo que hice
por muchisimo tiempo, con mi
madre y con mi marido. ;Y en-
tonces qué? Entonces pinto y jus-
tifica mis dias, el placer que sien-

to y la esperanza de que quizds
cause placer en otros. Es un moti-
vo de vida, creo.

—La lectura también influye
en ese proceso.

—Yo creo que si. Pero te
cuento que hoy leo demasiado
poco. Para leer bien se precisan
muchas horas, para llegar a fon-
do. Si leo mucho me canso y le
resto tiempo a la pintura.

—¢ Qué pintores te gustan co-
mo modelos a seguir?

—Prefiero la figuracion...
pero siempre hay abstraccion, si
no, no hay arte. A mi me gusta
mucho, mucho, (Edouard) Vui-
llard: siempre me emociona. To-
do lo mio esta relacionado con el
tiempo. Y ellos, Vuillard, (Pie-
rre) B d, fijan el mc
Y en cierto sentido es lo que ha-
go, querer detener el ahora. Re-
cuerdo haber ido a las conferen-
cias de Borges sobre el tiempo...
siempre el tiempo. Como decia
Goethe, si pudiéramos decirle al
tiempo “iDetente, instante, eres
tan hermoso!”. Yo estoy llena de
libros, y de vez en cuando tomo
uno. Ayer, por ejemplo, fui a ca-
sa de Eva (Oliverri). Hablamos
mucho. Sacamos un libro sobre
(Sandro) Botticelli. Miras algu-
nos de los maestros y es un go-
ce constante y te enamoras en el
momento de ese pintor, ;no te pa-
sa? Y mas te metés en su pintura
y mds te gusta.

—Te preocupa el tiempo pero
también has incursionado en ex-
periencias como Laberinto o El
gran biombo, donde el espacio y
la pintura en el espacio cumplen
un rol importante.

—Claro, pero el laberinto es
la duda existencial. Es el miste-
rio. También esta en la serie de
pequefios formatos que titulé
Hay varios caminos, son 68 cua-
dros. La vida es corta, tomamos
un camino en vez de otro, ;por
qué? Tengo un recuerdo de nifia.
Todos los domingos saliamos en
coche cerca de Milan y pasdba-
mos por la carretera; de repen-
te por la derecha yo veia que se
abria un camino y me preguntaba
{qué habrd alla?, jpor qué no po-
dremos también conocer aquello?
Es una necesidad que tenemos to-
dos los seres humanos de desear
abarcar mas, o disfrutar de lo que
tenemos al maximo.

—Sola se titula esta muestra,
alude también a la pérdida de tu
marido.

—Decididamente. Tengo un
par de cuadros que los veo y sigo
llorando. Uno se llama “He dor-
mido sola”, y dos son de Rafael
entrando en un lugar a oscuras.
Tuve un compaiiero por 60 afios.
No es facil.

—La pintura ayuda.

—Sin duda. Y te cuento que
€l me ayud6 enormemente con la
pintura. Desde el principio. Con
decirte que, como se puede ver en
el catalogo, me tomaron una fo-
to en la que se me ve pintando en
viaje de boda.

—¢ Y entonces? Luego de esta
muestra, ;qué sigue?

—Yo creo que, como dijo To-
rres, de vez en cuando hay que
volver a la naturaleza y estudiar.
Porque finalmente es el placer
que te da descubrir un paisaje,
una luz, una sombra, y hacerlo
bien. Es muy grande eso. =



